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ARMONÍA DE UNA DIMENSIÓN NUEVA
Títulos y grafismos

Los títulos de los primeros libros de Marosa di Giorgio, compuestos por un vocablo o bimembres, Poemas, Humo, Druida, Magnolia, Visiones y poemas, se extienden después a Historial de las violetas, Gladiolos de luz de luna, La guerra de los huertos, Está en llamas el jardín natal, Mesa de esmeralda, Diamelas a Clementina Médicis, Camino de las pedrerías, La flor de lis y el póstumo Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici. ¿La consolidación de una mayor seguridad? La autora confirmó esta interpretación cuando se la dije en un diálogo en público mantenido en ocasión de una visita suya a Salto: 
Si, mi obra es una cadena que va madurando. Los títulos terminan por dar una fisonomía de la obra misma. 

Tampoco debe dejar de señalarse la seguridad del primer libro precisamente titulado “Poemas”, a secas, determinando con audacia y seguridad el género literario, más allá de la forma aparentemente indicadora de otra función. 
A las innumerables relaciones que entraman los libros en una llamativa y enriquecedora unidad, se corresponden las interiores de cada uno de ellos. Estas se ponen de manifiesto, en primer lugar, por la ausencia de títulos en los textos que los componen. Al comienzo alternó los números romanos con los cardinales. Poemas y Druida ostentan números cardinales, en cambio Humo e Historial de las violetas, romanos. En casi todos los libros posteriores solamente números romanos. En La falena y Diamelas a Clementina Médicis tampoco se utiliza la numeración cardinal, sino simplemente la separación con asteriscos. A los textos de Gladiolos de luz de luna se les elimina la numeración cardinal cuando integran Clavel y tenebrario.
La excepción a la omisión de titulación, aparece en la sección  Visiones, de Visiones y poemas, donde cada texto tiene título aunque informado solamente en el índice. La ausencia de títulos tiene implicancias más profundas que la unidad que se deriva de su omisión. Se trata más bien de una renuncia a establecer las relaciones entre texto y nombre. El texto edifica sobre su orfandad la independencia que le permite instalarse en el lector con la fuerza de algo que procura valer por sí mismo. Los textos pretenden ser, como quiere su autora, cosas. Por eso se destacan notablemente los textos que tienen título: Abuela y El ángel (Magnolia), Mi poesía (Visiones y poemas), Papá (Clavel y tenebrario), en que se rinde culto a la majestad del título.
También fue una constante el no uso de acápites, tanto en textos individuales como en libros. Lo que en la mayoría de los autores contemporáneos parece natural manera de presentarse, en medio de asumidos parentescos, en Marosa es una ausencia que señala que la zona de la creación permanecía para ella aislada de toda otra experiencia intelectual. Marosa es receptiva y sensorial y este es otro énfasis que permite visualizarlo.

Ricardo Pallares ha realizado, refiriéndose a La liebre de marzo,  un recuento de particularidades de estilo y de grafismos que también se cumplen en la obra completa de Marosa: “...estos poemas en prosa tienen una sintaxis caracterizada por la figuración y por una puntuación intensa en la que predomina el uso de la coma. Su manejo es tan oportuno y riguroso que su efecto es similar al de la ausencia de la puntuación.

El empleo tan frecuente e intenso de la puntuación aísla e intensifica las imágenes, propicia una imaginación de intenso valor plástico, fortalece la connotación y suscita la producción en el imaginario, de multiplicidad de nexos, de analogías, de sugerencias y, por lo tanto, de lecturas.

Asimismo, la puntuación en tanto indicadora de pausas gravita en el estrato fónico porque contribuye a la constitución del ritmo. Un ritmo entrecortado, irregular; expresión de sobresaltos.”
 

El aparente desaliño de Marosa es un rigor expresamente ejercido para prescindir de los recursos tradicionales de la  poesía.

Los hilos de la red

En los distintos libros las referencias se entrecruzan formando un entramado que fortalece la unidad de la obra general. En Druida (1959) hay magnolios y magnolias suficientes para que esta flor titule el siguiente tomo. En el Texto 4 de Magnolia, andan por el jardín pequeñas druidas, en el Texto XII del mismo libro, aparecen seres extraños, entre deslumbradoramente blancos y misteriosos, entre flores y druidas”, que mantienen presente el título del libro anterior. Historial de las violetas  XXIII tiene gladiolos como los ángeles, preparando el de “luz de luna” y el  Poema XXIV del mismo libro alberga un druida. Magnolia 35 festeja a las violetas de tal manera que podría pertenecer a Historial. En Poemas 2 se presenta a Marcos y en Humo 4, al hijo de Marcos. En La guerra de los huertos 12, se transcriben fragmentos de Poemas 3 y del comienzo de El ángel, de Magnolia. 


La guerra de los huertos 12 establece enlaces con un poema del primer libro y con el El ángel, de Magnolia. Se trata de una excelente variante al tema de la literatura autoabastecida, porque un personaje de este texto, dice poemas de Marosa y la elección de los fragmentos es ocasión para traer a primer plano la creencia en el ángel de la guarda. También Elena, de Magnolia 29, se relaciona con las varias oportunidades en que se nombra a Elena –la primera vez en Poemas 3-, y responde en primera persona, como si fuera el yo lírico.

El primer texto de Está en llamas el jardín natal, contiene una oración de La guerra de los huertos; en Esta en llamas 30, se aclara que los gatos saben bien por qué se desató la guerra de los huertos. Una referencia curiosa es la del Texto 15 de Está en llamas el jardín natal, donde se encuentra quien será el destinatario de la dedicatoria de La flor de lis: Y yo volvía al lecho, a dormirme sobre la blanca almohada, a soñar que Mario estaba allí. 
La primera vez que aparece Mario en la poesía de Marosa, es en el Texto 13 de La liebre de marzo. En El mar de Amelia 7, aparecen las “cumbres de Emily” y los “carros fúnebres, cargados de sandías” en el 33, ligándose con el título de secciones de Mesa de esmeralda y La falena, respectivamente. Reina Amelia está preanunciada por la sección Amelia y el nombre Amelia –que se presentó como un lugar –Santa Amelia- en Humo IlI-, se dice en varias oportunidades en La liebre de marzo. En Reina Amelia la ciudad se llama Yla, igual que un personaje de Magnolia 17. En el Mar de Amelia 33, corren “carros fúnebres cargados de sandías” (primera sección de La falena) y en La flor de lis 27 reaparece: “El carro fúnebre cargado de sandías”. Como un abrazo que reúne varios libros, en La flor de lis hay una expresa indicación de la autora: “Los textos en cursiva de comienzo y final pertenecen a los Papeles salvajes”. “Casualmente” uno de estos textos menciona a la “Liebre de marzo” y otro, a Mario. 





*  *  *

Aparte de los evidentes reconocimientos a Lewis Carroll con el nombre “La liebre de marzo” y a Hermes Trismegisto, con “Mesa de esmeralda” los homenajes interiores son muy escasos. 
Acaso el libro que contiene más alusiones sea Magnolia: hay una referencia a Las mil y una noches  en el Poema 18, a Poe y Dylan Tomas en el Poema 39 y se asoma Sherezade en el Texto 18. En Está en llamas 30 se nombra El libro de los muertos, la Biblia, Amón-Rá, Jano y Jesucristo. En Tratado del querubín 10, al Libro de Kells. Emily Brontë recibe su homenaje en el título de la segunda sección de Mesa de esmeralda y María, el personaje de la novela homónima del colombiano Jorge Isaacs, aporta todo su apasionado simbolismo en Pavoroso sacón brillante 19 y reaparece en Los ojos del gato 51, cuando “Mamá me leía “María”, de Isaacs.” Paul Bourget y su obra Un corazón de mujer, aparece en Camino de las pedrerías 58. 
No se nombra en el cuerpo de un texto a ningún autor uruguayo, -las excepciones son las que llevarían el número 36 de La liebre de marzo, que ostenta entre paréntesis, el nombre “Concepción Silva Bélinzon”- y Flor de lis 43, que se titula: “Partida de Claudio Ross”. Esta casi ausencia de escritores uruguayos referentes se relaciona con  que tampoco emitía opinión, o preferencia, como se señaló en el capítulo Lecturas. 
En cuanto a la música aparecen guiños cómplices cuando expresa en el Texto XVI de Humo “El negro caracol de los años”, en una paráfrasis de “El lento caracol de los sueños”, de Homero Mansi, su más admirado poeta de tango. En La flor de lis 93 se oye el tango  Malena: tu voz tuvo pena de bandoneón. En Clavel y tenebrario 111, se recuerda La danza del fuego y el Bolero de Ravel y este último también en Misal de Bini. En el citado poema 93 de la Flor de lis, aparecen Mozart, Sibelius y Saint-Saëns. En Camino de las pedrerías 57, un personaje que es la suma de Hugo del Carril, Gardel, Novarro, Valentino parece ser el responsable de un susurro “sobre el día que me quieras” -nuevo recuerdo para Gardel-.
La suma poética
Los papeles salvajes, el justo título con que quedaron finalmente reunidos sus libros de poesía, es -Las hojas de hierba para Whitman-, el compendio al que afectivamente Marosa se sentía comprometida. “Soy la autora de Los papeles salvajes” podría definirse, a pesar de su obra en prosa. Son “salvajes” en tanto doble figuración, porque quieren ubicarnos en un espacio metonímico de huerto, chacra, o sueño, y porque sugieren la libertad de esos papeles, que aspiran a la independencia con respecto a su creador. 

En una rápida compulsa de ediciones, se puede constatar que Marosa introdujo modificaciones a los textos primigenios de sus primeros libros Poemas y Humo cuando conformaron Los papeles salvajes, pero de poca entidad, según se verá en el capítulo Marosa en el taller. Es realmente una curiosidad de Los papeles salvajes que no incluya el conjunto Visiones, aparecido en Venezuela, junto a la segunda edición de Poemas, conformando ese inolvidable Visiones y poemas, que tan buena repercusión tuvo en su momento y en el exterior. Es como si no hubiera existido, incluso en la bibliografías autorizadas por la misma autora. (Este tema merecerá una interpretación especial en el capítulo Visiones y poemas. El libro bajo llave.) También desaparecen de Los papeles salvajes, las palabras preliminares de Druida, extensas y reveladoras.
Marosa tuvo la oportunidad de hacer crecer “los papeles salvajes” en un segundo tomo que reunió Mesa de esmeralda, La falena, Membrillo de Lusana y Diamelas a Clementina Médici. La versión de los libros no ofrece variantes con respecto a la aparición en los primeros “Papeles”. Su idea era que los venideros textos que escribiera, formarían un tercer tomo de “papeles”.

La editora Adriana Hidalgo reeditó los dos tomos de Los papeles salvajes, sin tampoco apreciarse modificaciones a las recopilaciones iniciales, salvo la ubicación de La liebre de marzo, que pasa del segundo tomo en la edición de Arca, al primer tomo en la edición de Adriana Hidalgo. 
Acerca de la diversidad y unidad de toda su obra, se indica en texto de contratapa: “…la obra de Marosa sorprende por su escasa evolución formal y temática; más bien parece creada de una vez, por eclosión espontánea de una escritura que se expande con tal proliferación de criaturas, visiones y acontecimientos que unas cuantas páginas le bastan al lector salteado para alcanzar la sensación de infinito. Pero sólo el lector seguido y completo llega a apreciar la magnitud de esta obra, que por la extensión de su mensaje y la acumulación de detalles relevantes se coloca a la altura de la naturaleza y destaca entre lo más sublime de la literatura en castellano” (Daniel García Helder, contratapa de Papeles salvajes, edición de Adriana Hidalgo,).
Y Guillermo Saavedra –en la misma contratapa- percibe con acierto que el título que reúne gran parte de su obra poética tiene un significado especial: “El título bajo el cual la uruguaya Marosa Di Giorgio ha reunido su intensa obra poética permite aproximarse al misterio que la sostiene. Los papeles salvajes es una expresión feliz en sí misma y, al mismo tiempo, produce un efecto de reconocimiento inmediato en quien ya ha frecuentado los libros de la autora. Su evidente tensión semántica condensa la irreductible y fascinante riqueza de la obra y obliga a preguntarse cómo puede el papel, símbolo de la civilización, ser salvaje y, al mismo tiempo, cómo la escritura alcanza lo salvaje. En ese límite de lo posible, en ese intento de síntesis de la clásica oposición entre cultura y naturaleza, la obra de Marosa di Giorgio despliega su insoslayable singularidad: idéntica a sí misma a través de los libros que la conforman y a la vez irrepetible, como sólo puede serlo la obra literaria.”

Marosa en el taller 



Copiando el título del trabajo de José Pereira Rodríguez sobre Quiroga, 
 planteo algunas observaciones, de mucho menor alcance, para llamar la atención sobre las correcciones que Marosa hizo a sus textos. Tomaré en cuenta aquellos libros cuyas primeras ediciones son más inaccesibles: Poemas y Humo, y las cotejaré con la versión que recoje Los papeles salvajes. 


En el libro Poemas las correcciones son mínimas. 



 En Poemas 1 se elimina una oración íntegra, que estaba después de “con su lustrosa cornamenta”; decía: La jauría la oteó y aulló y se deshizo tras ella. Es la mayor alteración. Después, se constatan algunas supresiones, que se señalan con cursiva: 

en Poemas 1, “Y ella, la orgullosa, tuvo que descender” y en Poemas 6: “La abuela tenía detenido en un puñal el corazón. Y las cambios “Y se ocultó” pasa a ser “Y desapareció” (Poemas 5) “y se sentó”, pasa a ser “sentóse” (Poemas 7).



En Humo son muchos más apreciables los cambios. Sin pretensión de agotar el tema se señalan algunas. Se acentúan las puntuaciones en varias oportunidades, comenzándose a afirmar el estilo que será distintivo de la autora.



Se eliminan tres oraciones íntegras: en Humo I: Sus silbos sostenían al silencio durante toda la noche, que aparecía después de Las palomas silvestres venían a dormir a los árboles, y El grito vino casi enseguida, pequeño, que estaba antes de Y casi enseguida un ladrido, y  en Humo IV: La besé y la besé, pero, ella, quería huir, huir, que estaba después de Pero, ella quiso desasirse, huir.


Estas son algunas de las alteraciones en Humo I:



Animal sedoso…..(pasa a ser)......de seda



Nos dio algún alivio……………...amparo



Pero ella se dormía……………....dormía ya



Asediaban…………………….….acechaban



Montón de sangre………………..mancha de sangre



Se volvió…………………………se quedó



Entonces, él se detuvo riéndose….riendo




Se estaba volviendo……………...estaba quedando rojo



Se había liberado…….…………...ya liberado



 mi mal me obligaba…………..….y yo tenía que caminar



la arboleda se volvió……………..se quedó

Algunas supresiones, que se señalan en cursiva, son: en Humo I: los espejos, fantasmas lúcidos, acechantes, me seguían”; en Humo II: “Verónica iba a veces a la orilla del bosque”; en Humo III “libélulas, finas como virutas de coral; las hadas perdían los pétalos”; Humo VI: “Se lo imaginó” y “Su flauta mágica”.

Lo que es más que curioso importante, en las correcciones no se perciben agregados, ni de ideas ni de imágenes nuevas. Sustituciones sí, y muy pocas supresiones. A eso se debe que en la memoria, no se registren los cambios entre las versiones, y que estos se perciban sólo cotejando puntualmente los textos.



Poesía: poiesis

Seres conformados con palabras son los de Humo V: Ven a  mí esta noche oh, mi amado, monstruo de almíbar, novio de tulipán, asesino de hojas dulces (...)  Empecé a matarlo (...) Voy a tener hijos de almíbar y de pétalos... También en la construcción de palabras se encuentra comprendido el título del libro: Para revivir la edad anaranjada, hay que no olvidar a nadie, y hay que llamar a todos. Y sobre todo, al señor humo, que es el más serio y el más tenue y el más amado. // Y hay que invitar a Dios. (Humo  VIII.)
A propósito del mundo de Marosa advirtió Washington Lockhart: “Se vive un sueño clarísimo, en donde todo puede acontecer, con una calidad de materialidad inmaterial que es hazaña de auténtica poesía. No deberíamos haber dicho así que hay “cosas y seres”; hay “palabras” –como quería Mallarmé- con las que se funda esa verdad que no es ignorancia o desprecio de este mundo, sino su puntual reconversión en lenguaje de poesía”. 


En forma coincidente se expresa Elías Uriarte: “La poesía de Marosa di Giorgio, casta y voluptuosa, mélange adultére de toute chose, señala un Acontecimiento, esto es un prodigium en nuestra historia literaria: la de acercar a las “construcciones de la naturaleza” las “construcciones” del lenguaje de la poesía, a los “artificios” de la naturaleza sus propios, espléndidos, “artificios”. 
 


La revelación de la identidad del acto creador se hace explícita en Magnolia 1: Aquella muchacha escribía poemas; los colocaba cerca de las hornacinas, de las tazas (...) A veces, entraban las nubes, el viento de abril, y se los llevaban; y allá en el aire ellos resplandecían; entonces, se amontonaban gozosos a leerlos, las mariposas y los santos. En el Texto 16 del mismo libro, el personaje Mariano Isbel se reconoce que no existió y aparece pirandelianamente lamentando su desaparición.
En Magnolia 31 se dice a propósito de un melón: Yo le rezo, // después lo voy a festejar en un poema, en tácita confesión de que los elementos nombrados más que como referentes tienen valor en sí mismos.

El hallazgo de la poesía: 
Mi primer encuentro con los poetas fue memorable; sin embargo, es sólo una página más  -ésta- en el anuario de los robles. (La guerra de los huertos 12.) 
Este texto sigue, en tercera persona, incluyendo fragmentos de poemas de Marosa. Y se presenta la integración de la poeta, recibida por un grupo de sus pares con reconocimiento y afecto:  dulcemente la besaron y la abrazaron.

La exaltación de los poetas se hace sin distinguir nombres en Gladiolos de luz de luna 16: 
Al entreleerla (a la producción de los poetas mayores) venía todo el ayer, y se hacía evidente el porvenir. Y los poetas, “seres tristes, casi inmóviles” producen obras al parecer de otro mundo, y casi eternas; porque el viento y la lluvia las lavaban y abrillantaban cada vez más. 
Y los poemas son Esos rocíos, esos huevos, esos espejos. O sea siempre la alternativa de crear lo que impone majestuosamente su presencia, saliendo del papel, existiendo en el espacio.  Lo corrobora Clavel 14, donde una niña de ocho o nueve años, toma contacto con la poesía, mostrada furtiva y secretamente con una magnificencia que provoca miedo como si se hubiera tomado contacto con otra dimensión: Y yo tenía miedo y no entendía de qué.

La poesía es para ella tan visualizable y tangible que más que crearla decía visitarla: 

Si fijo la atención en esa zona que yo sé empiezan a aparecer cosas y cosas. Si quisiera estaría continuamente en la escritura. no te puedo explicar qué mecanismo es. Pero sé que hay una manera de ponerme en situación. Ahí empieza a manar, y cesa cuando yo quiero. Es una habitación a la que tengo acceso. (OA) 

Pero ese “aparecer cosas” que la autora reconoce, más que en la memoria, es en la capacidad de inventar, tal como lo entiende Hebert Benítez Pezzolano: “Por lo demás, conviene no olvidar el patente, disruptivo e indecible espacio de infancia que atraviesa esta escritura. Por cierto, el mismo no puede equipararse, simplificadamente, con postulaciones autobiográficas, al estilo de una evocación narrativa de los tiempos de la niñez perdida, tiempos discursivamente separables y, por lo tanto, en los que la actual voz poética ya no viviría. Al contrario, los tiempos de infancia y los de edad adulta sólo se resuelven en la medida de una fusión, de una síntesis a priori de esta obra, entre los que una memoria capaz de reconstruir los contornos claros de la “puridad” en términos simples y enclavados en estructuras espacio-temporales (o infancia o adultez) no tiene lugar.   

De la misma forma que `infancia / edad adulta’, las dicotomías ‘ficción /realidad’ y ‘pasado /presente’ se vuelven, así comprendidas, construcciones epistemológicas tensionadas a la hora de dar cuenta de este mundo poético que, al parecer, las desconstruye de antemano. Así, tampoco resulta adecuado estabilizar un orden mediante categorizaciones, o incluso meras nociones, del tipo de ‘lo fantástico’, ‘lo maravilloso’, ‘lo extraño’, ‘lo feérico’ o ‘lo mágico’.” 

Si se puede rastrear una autora de minucioso conocimiento de técnicas y estilos, no es menos cierto que ella reconoció siempre el importante aporte del inconciente en el acto mismo de la creación: Siempre hay un misterio…Es una facultad. Tú como poeta lo sabrás. Yo escribo sin rumbos, ni proyectos, ni fin alguno. Soy una princesa desnuda, una monja un poco gitana, esperando que le caiga, desde el cielo, algo a las manos. Algo, como ser, una vara de gladiolo, una rata. No necesito más. (OA)
Ubicación de la obra
La postura literaria enhiesta, que desdeñó los interdictos sociales y literarios ante determinados temas, Marosa la compartió más con quienes escribían narrativa que poesía. Así Armonía Somers y Clara Silva, denostadas por Rodríguez Monegal (aceptadas ambas primero con reticencias y después plenamente por Ángel Rama), son sus compañeras de ruta. Por esa su actitud sin concesiones contra el modelo patriarcal, prejuicioso y pacato, Marosa siempre se sintió más cerca de Delmira Agustini que de otra figuras literarias, masculinas o femeninas del 900 y de los años siguientes, igualmente vigentes en la consideración crítica. Por otro sendero, tan importante en su obra como el del sensualismo, el espiritualismo, puede acercarse a Orfila Bardesio, esa poeta casi secreta, nacida en Montevideo en 1922, que publicó tan poco y que dijo cosas tan similares a la poeta salteña. 
Escribía Ángel Rama, en 1960: “…la dama Literatura en el Uruguay sigue siendo una jovencita del Sacré Coeur aun en la época en que esas jovencitas leen corrientemente e Françoise Sagan”. 





*  *  *

Nadie mejor que ella misma tuvo claro desde el comienzo los alcances de su poesía. En écrivant, je ne veux rien, je ne me fixe aucum but, je ne recherche rien dans le but de l’offrir à quelq’un, ni dans nul autre but. A travers moi et pour moi, une rose magique surgit, se forme, s’élabore, qui peut éter la chef et le tableau d’une autre vie. (BB) 
 
 
En el prólogo de Clavel y tenebrario, Wilfredo Penco estableció que: “La búsqueda incesante de nuevas formas de expresión (no siempre correctamente orientada) se ha convertido para un nutrido grupo de escritores de estos tiempos en una de las mayores preocupaciones, tal vez la mayor. En respuesta a íntimas necesidades expresivas, Marosa di Giorgio ha encontrado la forma (su forma) de canalizarlas. Y lo ha hecho sabiendo que su obra, aún desbordando géneros literarios, conserva fielmente los rasgos determinantes de toda creación poética”
 Aún hoy resulta difícil encontrarle una familia literaria. Al respecto es muy oportuno tener en cuenta lo que apunta Roberto Echavarren refiriéndose a su ubicación en la poesía uruguaya: “Su obra tiene muy poco que ver con los programas y proyectos poéticos que se consideran válidos en el Uruguay de los sesenta, cuando prevalecía una poesía coloquial y “comprometida” cuyas huellas todavía arrastramos y que ofrece tanto entonces como hoy las marcas patéticas de su insuficiencia: un llamado de urgencia cívica, afincada en límites convencionales y “correctos”, no tenía en cuenta el gran cambio que se hacía patente por entonces a partir de Estados Unidos y de Inglaterra: una política de minorías, de exploración de sustancias, y de un “eros” no identitario, que se filtraba en gran parte a través de la música y de los estilos visuales asociados con la música”. (REW)
Por su parte Luis Bravo complementa: “…su obra se demarca del contexto epocal de sus coetáneos inscribiéndose en la herencia alucinatoria de Los cantos de Maldoror (Paris, 1869) del Conde de Lautréamont (1846-1870). Al emparentarse con “lo maravilloso” de manera singular, y por su filo-surrealismo, Di Giorgio es una adelantada que bien podría inscribirse en los “estilos de proliferación” cuyas características se desarrollarán una década después. Sus poemas en prosa que han sido calificados como “un juego de amenaza onírico y chamánico” (R. Echavarren, Medusario) constituyen una faceta originalísima de “lo maravilloso negro” y una renovación de la literatura fantástica en el concierto de la poesía hispanoamericana de la segunda mitad del siglo XX”. 

Dentro de un libro que se caracteriza por estar formado de notas escuetas, profundas y con sentido de justicia, César Aira presenta así a Marosa: “Poeta, de obra singular y aislada. Su estilo es muy peculiar, se lo reconoce a la lectura de una línea cualquiera; y no se parece a nadie.” (Diccionario de autores latinoamericanos.) En Uruguay pasará todavía un tiempo hasta que se la reconozca como la gran poeta de nuestra literatura porque está todavía demasiado presente la casi sistemática negación -y condescendencia- de la Generación del 45. 
La armonía

La obra literaria supone el hallazgo de una expresión fundida con la idea. Tan temprana y perspicazmente como fue tomando conciencia de cuál era su mundo, Marosa di Giorgio desarrolló un estilo que es como una criatura intransferiblemente propia. Su sintaxis sincopada y su frondosa puntuación permiten cambiar ágilmente de perspectiva y mostrar las innumerables facetas del mundo tangible, estableciendo inesperados juegos de espejos y relaciones, imposibles de concebir sin esas ventanas, o interrupciones sorpresivas que hacen de la lectura de un texto suyo un verdadero campo minado.
El sobresalto de la mirada fortalece las dimensiones que se cruzan, forma parte de un poliedro formado con la delectación ante la belleza, la piedad ante los animales, la fuerza incontenible del sexo, las trasmutaciones, la presencia tangible de la irrealidad, la naturalidad de las manifestaciones de la divinidad.
   La presentación gráfica se corresponde con otra que cumple similar cometido de mostrar el poliedro. Se trata de la importancia de la sonoridad, que fue estudiada por Roberto Echavarren, cuando dijo: “Si      -en los escritos de Di Giorgio- se juega con aliteraciones, con homofonías significantes, a partir del parecido sonoro surgen unas de otras las palabras, como alternativas homofónicas, para quebrantar y desconcertar la dirección predeterminada de sentido. Los tropezones revocan la ilusión de que el referente sea inequívoco; el narrador, el visionario, vacila al reconocer los elementos de la visión, las imágenes son incompletas o fluidas, se modifican al elegir las palabras que las describen; esas figuraciones indecisas se desprenden de la letra misma. Más que describir, se nota que el narrador va escogiendo (o perplejo no puede escoger) entre parentescos sonoros; así peligra la continuidad metonímica de las escenas”. Nada mejor que dejar la conclusión al propio Echavarren: “Las homofonías revelan que no hay sustancias, sino efectos superficiales del significante. El brillo apela pero no conoce de seguro el nombre de lo que llama, como una mirada desafía al testigo para que la defina. El brillo, la mirada, deslumbran, dan cuerpo a la experiencia, aunque no la expliquen. Las homofonías marcan el máximo esfuerzo de atención hacia un enigma momentáneo, la atmósfera de un encuentro.” (Marosa di Giorgio, La palabra entre nosotras. Ob. Cit.)
El niño es un adulto.
Puede decirse, definitivamente, que desde su primer libro se instaló en una dimensión de maravillas, pero propia, no de Lewis Carroll, con Marosa y no con Alicia. Intuyó también desde el comienzo al sexo como una presencia dominante, capaz de crear realidades no tangibles. El guardabosque de Poemas 1 de este libro, emite un grito largo, aullado, negro, que se proyecta en su poesía venidera con esa atracción hacia la figura potente e inasible, lleno el grito y el alma de mariposas. 
Acerca de la unidad de esta obra que abarca medio siglo, existe una unanimidad de pareceres. D. G Helder comienza así la presentación del dossier de Diario de Poesía: “ En coherencia con un universo donde la muerte no es irreversible, donde la cronología es siempre burlada (“el velatorio antes del final del accidente”) y donde los personajes pueden bajar al mismo río no solo dos sino cien veces, la obra de Marosa di Giorgio, como señalan casi todos sus críticos, no presenta evolución ni fisuras: parece, o bien haber sido escrita de una sola vez, o bien estar en permanente proceso de escritura”. (DGH) 

Por su parte Elvio E. Gandolfo expresa: “Hipótesis. Entre los 15 y los 20 años, en Salto (República Oriental del Uruguay), Marosa di Giorgio escribe la totalidad de su obra. Después, a lo largo de los años, con leves retoques, la va publicando”. (EG)
Y Osvaldo Aguirre: “La poesía de Marosa di Giorgio parece haber surgido con toda plenitud de una sola vez. Entre Poemas y Membrillo de Lusana, primer y último libro recogido en Los papeles salvajes, no hay a primera vista diferencias de fondo. En ese tránsito, sin embargo, la obra da cuenta de un proceso de transformación, inacabado por definición y cuyas claves se encuentran en lo que persiste bajo la mirada del “testigo ardiente”, que escribe: la casa, la madre y, sobre todo, la Naturaleza. Esos tres términos son en última instancia manifestaciones de una misma fuerza, avasallante y deslumbrante”. (OA)

Pero no está de más volver siempre a las innumerables veces en que destacó ella misma la unidad de lo escrito: “En mí hay una niña adulta. Desde chica vi todo y entendí todo lo que me rodeaba. El niño es así. Entiende todo. No soy la excepción. El niño es un adulto”. (JLG)
La unidad de toda la obra no es, aunque parezca natural, una dádiva. Una explicación la esbozó Alejandro Paternain: “En efecto, hay en la visión de Marosa di Giorgio un equilibrio arduo entre el mero delirio y la fuerza que ha de actuar a modo de orientación, de rectoría levísima que permite la reconstrucción del ayer y que consigue devolverle al lenguaje todo cuanto en la infancia permanecía como larva, como promesa de maravilla. Ello supone  un esfuerzo reiterado, una atención extremadamente sigilosa para captar esa voz como entre sueños, reordenadora y febril, liberadora sin embargo, de la emoción o de la pasión en sus estados primarios.”  

No han faltado críticas a esta peculiaridad de Marosa de trabajar sobre un único tema. A ellas se refirió Roberto Echavarren dándoles oportuna contestación: “Algunos reseñistas se han rebelado contra la consistencia de esta obra. Han acusado a Di Giorgio de repetirse. Pero explorar un territorio, el registro de variantes de una manera, puede ser aquí el síntoma perentorio de un poder”. (REW)
Marosa estaba dentro de su propia obra, involucrada y comprometida. Por eso los títulos que identifican determinada parte no son más que el nombre de un día. Lo vivido el lunes –Humo-, o martes –Druida-, se continúa naturalmente un miércoles o jueves –Está en llamas el jardín natal, o La falena, sin que después pueda con certeza recordarse el día de determinada vivencia. Al tener cerca de las manos y de la memoria varios de sus libros, se siente que allí están los amaneceres, mediodías, siestas, atardeceres y noches de muchos, de todos los días de una vida.
Géneros literarios

Los cuestionamientos teóricos acerca de las fronteras entre los géneros literarios no cesan. Marosa di Giorgio no dudó nunca acerca de que lo suyo de los primeros tiempos era poesía a pesar de la caracterización como relatos. Tampoco nunca habló de poemas en prosa sino de poesía, directamente, aunque contados textos merecieron la disposición gráfica del verso.

“La prosa convencional -escribe Wilfredo Penco- lo que se entiende tradicionalmente por prosa, nada tiene que ver con los textos de sus libros. Es cierto que en ellos se alza una voz que relata y evoca, y que algunos se acercan al diseño de un cuento; pero no es menos cierto que las imágenes poéticas (de novísima factura) se filtran en la génesis de cada esbozo narrativo y terminan por copar el texto de tal modo, que a veces la anécdota, ahogada, se repliega para dar paso a las verdaderas dueñas de la secuencia. Sin embargo, no siempre sucede así, y la historia que se cuenta, reducida a lo imprescindible, fraccionada, y triturada, continuamente interrumpida, vuelve por sus fueros, como si hubiera estado allí esperando el momento de su reivindicación, y remata en desenlaces inesperados lo que ya podía considerarse un poema.” (Prólogo, Clavel y tenebrario).

Cuando se la consultaba sobre el género literario de sus textos daba una respuesta precisa:

Tienen un ritmo, están metidos de algún modo. Hay que ver cómo me preocupo a veces para colocar una coma o miro una sílaba. A ratos veo que hay una sílaba de más o una sílaba de menos y tengo que cambiar una palabra. Trabajo mucho en eso. No me cuesta, pero digo que vigilo la cosa. Es decir que aunque el poema no está rimado, está ritmado. (OA)
Ángel Rama acuñó un nombre alternativo: “A todas estas obras narrativas debe agregarse una serie de pequeños libros publicados bajo la denominación de “poemas” pero que encabalgan diversos géneros pudiendo también definirse como los apólogos fantásticos más libres de la literatura uruguaya moderna: son obra de Marosa di Giorgio (1932) que alcanzó la perfección de su estilo con Memorial (sic) de las violetas (1965). 


Una pauta para el estudio formal de su obra debe ser la consideración de si priman los elementos narrativos, o si el poema           -siempre lo es-, se resuelve en asociaciones provenientes del estilo figurado. 

En Misales cambia de propósito y lo subtitula “Relatos eróticos”. A partir de este libro seguirá experimentando con el relato, e incluso con la novela, en Reina Amelia. 


Quizá la forma más visible o detectable de este cambio sea el mayor uso del diálogo, la mayor categoría o independencia que adquieren los personajes, lanzados a expresarse y definir por ellos mismos su destino, escondido, por el contrario, para el autor, que deja de ser omnisciente. 

 “Sin embargo, tanto novela poética como poemario en prosa, logran por medio de su unicidad y extrañeza, la atención necesaria requerida por Joseph Conrad para “hacernos ver”. Di Giorgio “nos hace ver un mundo sorprendente, paradójicamente remoto y cercano, en el cual al asombro del primer choque, prosigue la familiaridad de una verdad velada, secreta y conocida. Ella “nos hace ver” especialmente la invisibilidad e inaudibilidad de la mujer poeta, ser camaleónico, cuyas fuerzas van a radicar en sus múltiples máscaras y disfraces”.
 




*  *  *

Llama la atención el comportamiento de organismo vivo que se percibe desde la primera publicación. La autora quiso diferenciar formalmente dos etapas, pero nada más que eso. Quizás sentía que todos sus textos fueran a la vez poemas, relatos, apólogos. A la pregunta “Algunos lectores perciben una continuidad entre su lírica y sus relatos eróticos. Otros, en cambio, creen que hay una deliberada indagación de la ruptura. ¿Qué opina al respecto?”, contestó:
Me deslizo, me aventuro siempre por el mismo bosque, el que me dieron. Todos son papeles eróticos. Últimamente estoy hallando cosas más arduas y raras, pero siempre bajo la misma estrella. No me propongo nada, no busco nada. Encuentro. (WC)

Preguntada, “cómo llegaste al poema en prosa, la forma dominante en tus libros”, contestó:

No son en prosa, ¡son en poesía! Yo, aún en los relatos de Misales, escribo en poesía. Una novela, para ser realmente buena, debe a la vez funcionar como poema. Eso creo. (OA)
El “realismo” de Marosa
El realismo de la autora de Los papeles salvajes está cerca de Homero, desde que los dioses andan y hablan entre humanos y el Olimpo se hace tan familiar y creíble como una chacra de las afueras de Salto poblada de diablos, santos y hadas. Ese mundo prelógico y mítico en el que los animales se conectan con los  humanos como si se viviera el tiempo inmediatamente anterior al nacimiento de pegasos y minotauros. En definitiva, un “realismo” anterior a la palabra realismo, cuando los dioses andaban con los hombres y éstos con los animales sin fronteras dadas por la razón y sí con uniones dadas por el instinto. 
Respecto a la calificación de fantástica que puede caber a su literatura fue señalado por Laura Fumagalli: “En la obra de Marosa di Giorgio no encontramos la ambigüedad –en el sentido específico en que la exige Todorov- ni el temor tradicional ante la ruptura de las coordenadas del racionalismo. Su poesía se sitúa en un estadio previo a la asunción de estos cánones, no surgiendo a nivel textual el conflicto con respecto a si los fenómenos percibidos son o no posibles de acuerdo a los axiomas del racionalismo”.


El tema del realismo de Marosa es preocupación central de los trabajos que sobre su obra realizó Hebert Benítez Pezzolano, ya que expresó: “Lo que distingue a su escritura es el extraño e inquietante poder para instalarse, de golpe, en un sitio que no se presenta mediante el énfasis de lo metafórico, pues su comarca alternativa impone la persuasión de una experiencia de realidad, digámoslo así, peligrosamente literal” 
 y cinco años después: “La realidad emergente de esta “mimesis inhumana”
 -desde la cual se produce una idea del “mundo” de Marosa di Giorgio-, realidad que carece de lugar admisible en la retórica de los realismos, alcanza una estatura y un estatuto implacablemente innegociables, como si –esta vez en términos lacanianos- se rasgara el registro simbólico mediante dimensiones proyectivas de lo real. La crudeza y la “barbarie” de sus significantes, la trama incivil que despierta al lenguaje de sus perfiles reificadores, quizás resulten explicables en esa medida: la de una implicatura que desborda lo simbólico en el mismo momento en que dicho registro ocupa necesariamente el lugar.”

Por otra parte, ella se reconocía como realista porque “la realidad es mágica” y “escribo lo que vi”.
El tiempo

Por un lado la interpretación de la naturaleza, y por otro, el titánico y conmovedor esfuerzo por rescatar un tiempo y su mundo afectivo.

Tiempo mítico el de los sucesos de la infancia, que la autora reconoce como claramente separado de la vida adulta y del tiempo de la escritura. “El allá lejos” se asoma naturalmente a su obra como:

 Era la edad de los pinos. // Era en el tiempo del dulce bosque. (Poemas 5).

La edad anaranjada (Humo VIII.)

El tiempo aquel, el tiempo tuyo, que es mi tiempo, (Humo XIV)

Tuvo la casa su edad feliz; antes de la lluvia, cuando las flores...” (Druida 10)

Yo soy de aquel tiempo // los años dulces de la magia (Esta en llamas 1.)
En los albores del tiempo: (Esta en llamas 2.)

La edad de la infancia se confunde con otro tiempo indefinidamente lejano. Ricardo Pallares afirma con respecto a La liebre de marzo, algo que vale para la totalidad de la obra de Marosa: “El escaso conjunto de informantes de época que se advierte en el libro, sitúa la semántica de sus acciones y de su ideación poética, en parámetros anteriores al medio siglo XX. Más aún si tenemos en cuenta las particularidades intertextuales que implican la obra ya citada de Lewis Caroll”. 



Quedan pocas dudas acerca de la ubicación de la autora frente a su texto. Amir Hamed plantea: “La gran táctica de Marosa parece haber sido la de la fuga. Nacida en Salto, su mundo poético hace inflexión en la coartada de la infancia, en el contexto de la tierra “domesticada”. Su país de la memoria o su niñez lejana son las que la posicionan” (…) “En el contexto uruguayo, di Giorgio se apoya en una larga serie de relatos que fueron infantilizando el territorio salvaje, hasta convertirlo en un paraíso roussoniano…” 

El ayer no es el cronológicamente posible. El ayer de la niña es la infancia de la especie. Nadie más lejano a la intención de mostrar “actualidad” utilizando términos de “última generación” de la técnica, o de la jerga que fuera. Esta atemporalidad no es nada más que otra cara de esa dimensión enteramente creada y visualizable.  

Marosa sentiría este micro cuento de Carlos Vaz Ferreira como algo más que un divertimento literario; lo interpretaría con la sorpresiva seriedad con que enfocaba algunas cosas.: “Dios hizo el espacio y el Diablo hizo el tiempo. Dios creó el Universo con los seres felices y sanos; los astros brillantes…Entonces el Diablo hizo el tiempo y los seres empezaron a envejecer, los astros a apagarse, y vinieron la desarmonía, el dolor y la muerte”. 

 “La abolición del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo mítico no se reproducen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo en el momento de los rituales o de los actos importantes (alimentación, generación, ceremonias, caza, pesca, guerra, trabajo, etc.)”. Mircea Eliade de quien son las anteriores palabras, pasa revista a varias civilizaciones primitivas y concluye: “…la necesidad para las sociedades arcaicas de regenerarse periódicamente por medio de la anulación del tiempo. Colectivos o individuales, periódicos o esporádicos, los ritos de regeneración encierran siempre en su estructura y significación un elemento de regeneración por repetición de un acto arquetípico, la mayoría de las veces el acto cosmogónico. Lo que nos detiene principalmente en esos sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y, por lo tanto, su intención antihistórica”.
 
En el caso de Marosa di Giorgio el acto de carácter casi cosmogónico es el acto sexual, que se repite, entre todas las especies y en ocasiones mezclado con la alimentación ritual. Acto sexual que se repite no integrado a un devenir personal sino más cercano a la mecánica del rocío o de la migración de las aves.
Cercanía con la pintura

El paisaje de los pintores parece estar más cerca de la poesía  marosiana que el de los poetas. Son difíciles de establecer los vínculos literarios de una intérprete tan de primera mano con la naturaleza, sin  vínculos visibles con la poesía uruguaya ni tampoco con modelos cercanos de habla hispana. No poco de su originalidad proviene de ser sensorial antes que cerebral. Es quizá la razón principal de su cercanía con los pintores. Washington Lockhart lo percibió: “El mundo así propuesto nos hace pensar en las tentativas plásticas de un Jerónimo Bosch (sin su acre humor), de un Chagall (sin la inconsistencia de alguna de sus ilusiones), o de un Dalí (sin su agresiva detonancia). (Ob. Cit.) También Ricardo Pallares reitera equivalencias e incorpora otras: “Algunos textos de inusitada fuerza plástica cuyas imágenes resultan dinamizadas por los principios de la condensación y del desplazamiento, recuerdan en mucho a la pintura de Salvador Dalí, o a la de Marc Chagall en la zona que combina con lo popular y lo subjetivo, a la de cierta línea del pintor uruguayo Luis A. Solari”. (Ob. Cit.)

Su predilección declarada es “Rembrandt, El aduanero Rousseau” (SS) que tuvo ocasión de contemplar en su breve paso por Ámsterdam. Y en su último libro Pasajes de un memorial toma como símbolos a las meninas, las de Velásquez. 
A las estilizadas figuras de El Bosco y las pesadillescas de Goya que parecen fáciles de ubicar en los “cuadros” de Marosa, al igual que los seres de dos naturalezas de los cuadros del uruguayo Luis Solari, creo conveniente agregar especialmente un nombre que parece responder a una coincidencia de fondo: Giuseppe Arcimboldo, (Milán, 1527-1593). En efecto, el pintor de cámara en Praga y Viena, autor de “capricci”, a base de detalles realistas reproducidos con exactitud, parece que ilustrara en sus obras la poesía “ambientada” en una chacra de Salto. Y a la inversa, ¿qué son los poemas de Marosa, sino creencias profundas, mostradas con iluminaciones de pequeñas figuras de la naturaleza, como un cuadro de Arcimboldo? Estamos en pleno Renacimiento. 

Sin confesar parentesco, Marosa di Giorgio no ocultó su admiración por  Arcimboldo; describe, en la única nota dedicada a un pintor de las que publicó en la revista Posdata, la técnica de sus cuadros: 
Pintó rostros y bustos humanos (de reyes o representativos de las cuatro estaciones), con flores, legumbres, animalillos. Es decir, pintaba con colores, pero todo estaba dibujado, ensamblado, con formas florales o frutales, o de ratones o de pececillos.

Distanciándose adecuadamente, queda nítido un rostro, queda bien delineado un busto. Pero, de cerca, se advierten flores, honguillos, espigas, etc. todo al estilo naturalista. Y concluye: Su nombre convoca a la poesía, al milagro. (Montevideo, Revista Posdata, 19 de mayo de 1995).

Sin duda la autora del libro sugirió al encargado de las carátulas de los dos tomos de la segunda edición de Los papeles salvajes, 
 las pinturas de Arcimboldo, puede decirse que en una correspondencia muy justa, porque en Clavel 122, ella cuenta un posible cuadro de Arcimboldo: 
Hizo una máscara durante varios días, o a lo largo de un solo largo día. La tejió con perejil y con otras hierbas, sobre todo, una, muy rara. Acertó a pasar una mariposa, diminuta, que iba con facilidad del gris al naranja, del humo al alelí, y la prendió en cualquier lugar del tejido, y largos instantes, después, con gran casualidad, cazó otra mariposa, igual, pero, enorme, y a ésta, la colocó en un sitio muy claro. Las mariposas, muertas o vivas -porque vivieron algunos momentos- irradiaban grandemente. 
Personajes

Pocos autores ofrecen la posibilidad de un estudio de personajes tan intrincado como Marosa di Giorgio. Los nombres de seres humanos alternan con los nombres emblemáticos de animales y plantas. 

Los “personajes poéticos” operan a nivel de entes ahistóricos y por eso no novelescos. En su obra no aparecen leyes de causalidad sino el repentinismo es la base de las reacciones de los personajes. Por eso aún los textos que desarrollan anécdotas se leen también como poesía.

Así como ante los seres encantados de su imaginación, el poeta se siente ante los ángeles, Dios y el infierno. Con aureola sagrada aparecen los frutos del huerto, la luna o el viento y como elementos al alcance de la mano, se presentan los de dimensiones intangibles.  En las más variadas situaciones, siempre están los personajes al alcance de la mano, porque como dijo D.G. Helder: “Las criaturas de Marosa di Giorgio nunca dejan de ser, por fabulosas y delirantes, algo palpable, un objeto que se entrega a los sentidos antes que una cosa inteligible”. (Dossier Diario de Poesía) Helder dice “criaturas” en sentido amplio, abarcando “una polvera de plata, con estrías. La forma de un higo, pero más grande y chata”. 
El niño Marcos, Gerardo y Elena, inician cronológicamente la presentación de  nombres propios. Una innumerable variedad de nombres femeninos permite pensar que, en realidad, son una sustitución del yo lírico, en tanto son entes de personalidad no diferenciada entre ellos, nacidos de rasgos comunes, que incluyen la sonoridad y, en general, su condición de poco usuales y en varios casos, un aroma de extranjería o de invención. Vayan algunos ejemplos: Campánula, Piñón, Ramito de pino, Mirea, doña Camelia, Elba, Verónica, Ágata, Arabela, Azalea, Cecilia, Edda, Aurelia, Aralda, Beryl, Margaret, Ethel Moris, Yla, Marge, Nelva, Marirrosa, Clavel de María, Mariclavel, Olavia, Rosamaría, Alberta, Lis, Amelia, Arací. En general los nombres masculinos tienen un predominio mayoritariamente con un sello de cercanía: Marcos, Roberto, Gerardo, Miguel, Arturo, Heber, Leandro, Mariano. Y son menos numerosos aquellos que sugieren extranjería o invención: Karl, Van, Azarías, Isbel, Papel.

Los personajes impalpables, entre ellos las hadas, tienen el poder de teñir toda la obra:

¿Las hadas? Tuve mucho que ver con ellas. Me tocó vivir en un sitio donde proliferaban, aunque cada una era eso: una, única. Irrepetible. Mamá –esa inolvidable Clementina Médicis- pasaba entre ellas como entre cristales, papeles de colores, papeles iluminados. A ratos, su formato las asemejaba a varas de gladiolos, o a frutillas, o a luciérnagas, o a huevos. Pero había algo siempre, un indicio leve pero a la vez muy evidente, que señalaba la otra dimensión. (EE)

Y la madre. La traslación nada rebuscada de invertir los papeles cuando se ha vivido precisamente ocupando el papel de protector de los padres: 

Mamá, te llevo en brazos, estrella, nena del puerto del Salto, hija de Eugenio y Rosa, melliza de Josefa, hermana de Ida, esposa de Pedro, veo tus años junto al río, tu ir y venir al colegio (Preve), la primera comunión fija en la fotografía. (Diamelas  11.)

Se distinguen dos facetas en la obra de Marosa di Giorgio, manifestadas según quienes sean los personajes. Cuando hay nombre propio de familiares, la obra se hace confesional y la memoria se enseñorea de la poesía. Cuando se presentan personajes que son animales, el puro acto creador le permite mover las piezas como un juego. Los personajes familiares se mueven como en un sueño, los sobrenaturales, o animales en cuerpo pero con pasiones humanas, satisfacen ocultos deseos mecánicamente. Un carácter, una profundidad insondable lo da la inclusión del nombre propio en medio de otros manifiestamente imaginarios, en situaciones también de clima alucinatorio.


Roberto Echavarren establece: “Los personajes “cristianos” como la Virgen o las vírgenes, no son en verdad referentes mitológicos inequívocos, sino más bien soportes precarios de aconteceres y ubicuas fosforescencias. Y la “madre” -quizá el único referente que puede pretender una función de personaje- es ambigua, contradictoria. Por una parte se presenta como censora, exige decoro, silencio, comportamientos dignos o serenos; por otro sugiere que la censura es una broma perversa, un maléfico chasco, una estratagema: se hace cómplice de las transgresiones o fechorías” (Marosa di Giorgio, La palabra entre nosotras.)
Animales emblemáticos

La humanización de los animales parece haber sido una tendencia habitual de las diversas civilizaciones primitivas. La mitología universal exime de ejemplos. En un libro de Claudio Eliano, maestro romano de retórica que escribió en griego, se encuentra similar naturalidad marosiana. Eliano en el Prólogo a su obra expresa: “…es algo excepcional que los animales sin uso de raciocinio hayan sido favorecidos por la Naturaleza con ciertas características de gran valor y que, además, sean poseedores de no pocos méritos extraordinarios también, en cierta medida compartidos con el hombre”
 


Así como hay conversiones insólitas que se cuentan con distancia, como las del mismo yo lírico en mariposa, con total prescindencia de alarma, drama, o encuadre especial, hay una que se cuenta con un dramatismo que no aparece en ningún autor gauchesco  que trata el tema. (Y digo gauchesco porque son quienes reiteradamente lo abordan.) Me refiero al lobisón que recibe de parte de la poeta un tratamiento desde dentro, estremecedor como ningún texto de los autores “realistas”.  (Ver capítulo dedicado al libro Magnolia.)
 Las mariposas antes que ningún otro animal parecen representar el espíritu de las obras de Marosa. Elvio E. Gandolfo punteó 34 tipos y en innumerables variantes. Fue en un trabajo aparecido en 1995               -Dossier de Diario de Poesía- cuando aún faltaban varios libros y mariposas…
Las mariposas viven en carne propia la infinidad de variantes del mundo: mueren y renacen, son comestibles y simbólicas, decorativas y agresivas. Marosa no perdía oportunidad de señalar su identidad con las mariposas, como se vio en la sección biográfica. Para Juan Eduardo Cirlot, (Ob. Cit) “La mariposa era para los antiguos la atracción inconciente hacia lo luminoso.” Pero, otra acepción que también recuerda Cirlot, parece más adecuada: para los gnósticos más que el alma la mariposa es la vida. Hans Biedermann, por su parte, recuerda que “la transformación de perezosa oruga, de larva insignificante en una preciosa  mariposa, afectó profundamente al hombre y se convirtió para él en la semejanza de la propia transformación psíquica, le infundió la esperanza de que un día ascenderá de la condición terrestre a la luz de las eternas alturas”.

El poema 71 de La liebre de marzo, dice: 
Mi disfraz de mariposa; grandes alones con manchas. Papá los construyó, trabajosamente.

Y con él, de niña, enfrenté al mundo,

Los zorros y los pájaros.

Pero caballos, jabalíes, tatús, cabras, lobisones, liebres, murciélagos, topos humanizados, configuran una dimensión  absolutamente intransferible. La identificación con animales se produce tanto entre el propio “yo” titular del texto como entre un animal -o vegetal-  y el tú cercano, tentador, envolvente, atractivo o agresivo. Ella no parte de significados previos, sino que todos sus animales adoptan su profundo significado a partir de “la función” que representan en la trama. No hay unicornios, ni pegasos, ni minotauros; hay animales que desde su dimensión -la que ocupan en la escala zoológica-, ascienden a la que es propia de la ficción. 
El mundo de Marosa di Giorgio puede vincularse casi naturalmente con el de la alquimia. “El andrógino hermético, que representa la unión de las dos fuerzas primarias, masculina y femenina. El águila simboliza el mercurio completo, en sí masculino y femenino. El murciélago y la liebre significan aquí lo intangible y lo corporal.”
  Innumerables veces la liebre y el murciélago aparecen en forma aparentemente decorativa en sus textos. Pero me animo a decir que nada en ella era ingenuo, en el sentido de nacer sin un cabal conocimiento de todas sus implicancias.

La mera enumeración de los animales no alcanza a dar idea de la importancia que ostentan. Un rápido punteo permite apreciar que aparecen más seres sobrenaturales en los libros de la última década de su producción. En todos los casos siempre entre ellos está la narradora, incluyéndose en la maravilla de su propia ficción. Lo habitual es que el yo poético adulto se refugie en el tú y en el nosotros. Pero la niña a la sombra de los durazneros de mi padre, aparece como personaje central.
Lo distintivo de los animales en esta obra es su dualidad de esencia. Son animales y son hombres. El sexo femenino no aparece transpuesto de esa manera. En Cumbres borrascosas 16 aparecía frecuentemente en la casa un jabalí  que “era hombre y jabalí”, que tenía cópulas con las cerdas, que nunca dejaban de ser cerdas, pero que, a su vez, provocaba una atracción incontenible en la protagonista femenina. Esta, para salvarlo de las persecuciones de su padre, en un acto de infantil magia, pintaba su imagen en los huevos de paloma y de gallina.

Se hace necesario establecer una clara diferencia entre los animales de sus primeros libros y aquellos que eleva a la categoría de símbolos. En el primer caso el animal se mantiene en una esfera en la que no se define el dualismo de su naturaleza que es, en el segundo caso, el que lo hará interferir con la naturaleza humana. Esta última entonces, por descontado, también se ve arrastrada por el dualismo y se acercan, animal y ser humano, al mito. 
Todos los animales marosianos son, de alguna manera, el Minotauro de Creta, todos están en un laberinto, el del dualismo de su propia naturaleza.
Una imagen religiosa celta que representa a quien fuera la divinidad máxima, es una figura masculina con cuernos. En la obra de Marosa bueyes y carneros pretenden sexualmente al personaje femenino. El ser con astas de madera en Historial de las violetas XXXII, se asoma a una ventana como un claro representante del reverso del totemismo.

Carl Jung enseñó, en Psicología y alquimia 
 que los símbolos alquimistas coinciden con el concepto de arquetipos y ese tan particular universo de hongos y murciélagos que copulan con una mujer, de animales y vegetales poseídos de líbido impensable y fantástica y en ese sentido humanizados, es algo que no corresponde con el mundo de Lewis Carroll y sí con una muy preocupada actitud de encontrarle el sentido oculto al universo.
Eduardo Espina interpreta los planteos de Marosa como un intento profundo y desgarrado de comprender: “El estilo fragmentario de la lírica (horizontal) de Marosa Di Giorgio, mezclando diario y poesía, representa la inconsistencia y el nerviosismo de la mirada, que está a punto de poder hacer, de mirar como se le antoje, y que sin embargo no puede ir más allá de eso. La mirada emerge entre la realidad y el lenguaje y no siempre presenta soluciones:  “Digo que tengo algo que decir y no sé cómo empezar” (159). Y el mundo no es todo ni tampoco todo lo contrario. Es la belleza durmiente que permanece tras el acto de mirar sin poder nombrar en totalidad, viendo lo que ha sido excluido y que se reconoce sin ínfulas de representación.” 




3

LA OBRA COMO UN TEMPLO


 “Esta contemplación inútil, superflua, inservible, no se dirige al saber, a la posesión de lo que se contempla, sino que solo busca abismarse en su objeto. El hombre que así contempla no se propone saber nada; solo quiere un olvido de sí, postrarse ante lo que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama. El asombro ante la realidad lo lleva a divinizarla; la fascinación y el horror lo mueven a unirse con su objeto. Quizá la raíz de esta actitud de adoración sea el amor, que es un instinto de posesión del objeto...” y así podría seguirse leyendo el estudio de Octavio Paz, Poesía de soledad y poesía de comunión, que parece escrito a partir de la obra de Marosa de Giorgio. La ocasión del discurso del poeta y ensayista mexicano, fue la celebración del cuarto centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, en 1942. Marosa es de un misticismo muy diverso al del poeta de la Noche oscura, éste es intelectual, Marosa es instintiva, primitiva, aunque no ingenua. El poeta español se remite al Dios intangible, anterior y único, la poeta uruguaya a un Dios presente en la totalidad de los seres y las cosas, pero en renovada  identificación, no con elemental panteísmo sino más bien con las corrientes esotéricas y alquímicas. El poeta español aspira a una unión en alma, la uruguaya en cuerpo.
Marosa es ese Adán que desnudo en el Edén, junto a todas las criaturas de la creación, hablaba con Javé y escuchaba por boca de Eva las palabras de la serpiente. En el texto de Visiones (titulado en el índice) Dios rozó con sus labios mi frente, se lee: 

Cerca de las doce y en el sueño, una voz desconocida me dijo que Dios estaba esperándome en el olivar. 

Me incorporé estremecida con un apresuramiento doloroso en el corazón. En el cuarto en penumbra no había nadie. Dios estaba esperándome en el olivar... (...) Dios estaba parado. Una luz blanca le alumbraba el rostro. Yo empecé a caminar hacia Él, suavemente. Él me  atraía con su mirar fijo y azul.
La relación del encuentro amoroso es una propuesta clara: 
Dios rozó con sus labios mi frente. Después, sentí como una caricia en los labios...Caí en un desmayo hondo que parecía de muerte. (...) 

El poeta no se queda en la dimensión del sueño sino que apuesta al momento inmediatamente posterior: 
Con la mano temblorosa, enferma, empecé a sacudir la tierra húmeda que había quedado adherida a mi vestido, tierra húmeda del bosque, tierra del olivar...

 tal como S T. Coleridge, cuando propone en La prueba: “Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño y le dieran una flor como prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en la mano...¿entonces, qué?”

* * *

No se plantea la empecinada reconstrucción de un paisaje de infancia quedándose en la pura nostalgia. Los elementos de ese paisaje son seres animados, vegetales y animales,  familiares y un yo lírico integrado a ellos como un elemento más. Con esa pluralidad construye su literatura y en ella se instala proponiendo interpretaciones del mundo.
Es la de Marosa di Giorgio una literatura sagrada, porque parece el cumplimiento de aquellos versos de Baudelaire “Naturaleza es templo donde vivos pilares”, que son, a su vez, una adivinación del Simbolismo. 
Su naturaleza, como la de Baudelaire, es un templo. El pensamiento del poeta francés fue influido en este tema, por Emmanuel Swedenborg y la poeta uruguaya, que no nombra entre sus preferidos al autor de Las flores del Mal -sí al autor de Una temporada en el Infierno-, reconoce, en cambio, al teólogo sueco. 

En el prólogo de Druida (edición venezolana), llamado Señales mías, se lee: “
Por aquel entonces, Dios ya me quería, me amó siempre con voracidad. Como yo era una niña, él venía a mi alegremente; jamás se me mostró austero. A veces hasta se disfrazaba de amapola, se ponía una bonita máscara rosada, o de venado y usaba dominó velludo color oro. Por entonces él me dijo que mi único destino era escribir poemas. Y yo lo escuché sencillamente, sintiendo que iba a obedecerle.





* * *

Es dramático el contraste entre la relación física con Dios, que es vista con temor pero con belleza y magnificencia en el texto de Visiones, y esta especie de violación de la muerte que aparece en su último libro, Pasajes de un memorial al abuelo toscano Eugenio Médici:

Pero no iban a engañarme. Corrí, como pude hasta la puerta. Pero el espinazo ya estaba allí y me cerraba el paso. Grité ¡Auxilio!¡Socorro! ¡Auxilio! Por supuesto nadie vino. Entonces grité ¡Mamá!¡Mamá!¡Mamá!

Pero recordé que ella ya no estaba aquí. Una mano de hueso me palpó un lugar prohibido. No había salvación. No hubo.

En ambos casos, por eso parece pertinente el paralelo, se nombra a la madre. En el caso del texto de Visiones, como testigo, en el texto de Pasajes de memorial 13 como sentida ausencia.

La imagen que se impone no es, sin embargo, similar a esta inicial, sino plácida, protectora, como en Esta en llamas 22: 
Dios está aquí. // Dios habla. // A veces en la noche, cuando menos lo espero, de entre las cosas, sale su cara, su frente, inmensa y diminuta como una estrella. Centelleante y fija.

La síntesis de esta concepción puede leerse en Abuela, de Magnolia, donde: 
Dios para entretenerse, te entrega sus cabras // de largas cabelleras azules // y te envuelve en su propia cabellera // larga y celeste y perfumada, // todo de glicinas. // Y tú te regocijas en Dios. 

La ansiedad por concretar plásticamente lo más intangible no   podía obviar a Dios. Visualiza nada menos que la  triple naturaleza proclamada por la fe del Cristianismo, en Esta en llamas 9: 
Y él, ya estaba entrando, por tres ventanas, a la vez, su triple presencia...




*  *  *

Nada la distrae, como Santa Teresa que proclamó: “Yo y Dios”, Marosa se proyecta sola ante las múltiples, infinitas presencias de Dios; no la distraen las apetencias y vanidades del mundo. 

“Yo y mi escritura”, también podría haber dicho, porque la nada se extiende más allá de la  poesía. “Poesía es la esencia del todo” era el lema de la editorial Lírica Hispana que publicó tres de sus libros. Y en unas palabras prologales del libro Visiones y poemas, la autora explica: 
Siempre sentí que Poesía y Dios son una misma cosa y que, por lo tanto, mi lema es también “Poesía es la esencia del Todo.”
 Y lo mismo que en sus primeros textos, en sus últimos, porque en Diamelas  43: 
Y Dios. Nunca se ve. // Pero es // de la familia. 




*  *  *
En su formulación literaria la fe en Dios se manifiesta casi siempre en forma de herejía en relación con su adhesión a la iglesia Católica que tuvo diversas oportunidades de confirmarse. En En todos los vestidos bordaban nomeolvides, se presenta:
Soy de esa Gente. De esa Casa. La Iglesia Católica. Aunque fui una hija sonámbula abarcando quizás, en el reconocimiento de esta última expresión,  que la atrajeron también los cultos paganos de los celtas, la naturaleza animada de los mitología griega, y sobre todo y en sus últimos años, las complejidades y hechizos de las doctrinas esotéricas, que señaló con el título Mesa de esmeralda. Al catolicismo “y al sonambulismo” pertenece también esta imagen de su poesía de los últimos años: 
Algunas noches la Trinidad pasaba debajo del cielo, cerca de la tierra. // Yo distinguía los ojos del Padre brillando como brasas, los ojos del Hijo brillando como brasas; y entre ambos muchas alas confusas y sombrías: esto era el espíritu Santo con las alas paradas, fijas. (La flor de lis 71). 
También en La flor de lis 16, comenta: 
Mamá me inscribió en la Iglesia Católica como en su jardín de narcisos” y complementa: “Me inscribió en la Cuaresma, la Semana Santa, la Cruz, las violetas” (La flor de lis 18).
 En su entender no puede haber dioses particulares, nacionales o de una civilización determinada. Si existe una divinidad debe ser patrimonio universal y los nombres adjudicados por las distintas  religiones no pueden tener más valor que el de seudónimos. Por eso la figura que mejor se adapta a su religiosidad es la de Dios sobrevolando una fiesta, como en Está en llamas: 
Dios vuela un poco, // a veces, cruza volando la noche, // como si fuera a irse. 
En Historial de las violetas se nombra a Jesús y en varias oportunidades a la Virgen. En Clavel 49 se integra el Catolicismo al paisaje de entera invención propio de sus textos:
 Entonces ardía la luz roja y azul del catolicismo. 








*  *  *

No sintió la fe en términos agónicos. No se cuestionó la existencia de un más allá que sobrentiende en los términos del cristianismo, quizás porque admite la prueba de este más acá de infinitas dimensiones. Dios era para Marosa una presencia demasiado vívida, fulgurante, magnífica, en la que lo divino es una sola cosa con lo visible: 
Dios está aquí. // Dios habla.  (…) Hace años que anda por la casa” (Está en llamas el jardín natal 22); y “¡Vi a Dios! ¡Vi a Dios! Lo vi en el huerto, en el cerro y en los cielos. Con el cabello rubio que le seguía por el suelo, y sobre el corazón, un clavel. (La liebre de marzo 127). 
El poeta que lo percibe es un sacerdote que no debe perder de vista la responsabilidad de su misión, que es nada menos que enriquecerlo con nuevas criaturas y nuevos entramados. En esa misión sagrada se encuentra el sexo junto a la poesía. La amplitud de la mirada sexual crea sin cesar y no reconoce límites entre especies. El ser humano está dominado por el sexo en todas las manifestaciones y ve –más que piensa- el mundo, en perpetuo y múltiple orgasmo, que es lo mismo que decir, como el Arcángel Rafael de Fausto: “Las obras sublimes hasta lo inconcebible son espléndidas como en el primer día”. Se crean lo seres, están atrapados en una sexualidad que los supera y están aprendiendo a conocer. Se dicen sus nombres y comienza el movimiento. Así, no son hongos, ni tatuces, ni lagartos de los que andan en los campos, sino en la imaginación, animales recién horneados en esta bíblica ceremonia de poiesis. Esa riquísima explosión que estuvo gestándose como sexualidad incontenible, se manifiesta en forma ordenada y declaradamente sacralizada, a partir de Misales, en 1993.





*  *  *

El acento de herejía que se expresa en Visiones II, adopta formas diversas –puede ser simple irreverencia-, cuando trata a la muerte, nunca con el decorativismo modernista sino siempre con la apasionada integración que permite una visualización del ser humano junto a seres de otra dimensión.

 La herejía se presenta disuelta en el aire. Viene con formas humanas o animales. Es tentadora porque en ella se siente la noción de límite, de frontera entre lo creado y lo que está por crearse. 

Marosa enriquecería los bestiarios medioevales, sobre todo cuando se anima a plantear en Mi vestido se hunde 51: 
Estoy comiendo a Dios. (…) Formaron un círculo sexual y místico” y también: “hasta que entró una mariposa enorme, sus alas ondeando levemente; como un lienzo finísimo nadó por todo. // Mi madre le dio unos tijeretazos, pero, enseguida, cayó horrorizada y de rodillas, clamando: ¡¡Es Dios!! Y fue el recuerdo más grande que tuvimos. (Membrillo de Lusana 27)
Su obra evidencia una sexualidad salvaje y delicada, realizada y vivida en la escritura, apasionadamente. 
Mi literatura es intensamente femenina: el signo sexual se perfila en toda obra sea del rubro que sea. (EPC512)




*  *  *

“Verdaderamente habito en la garganta de un dios”, podría haber dicho con Saint-John Perse, o podría haber firmado las Iluminaciones de Rimbaud, pero la poeta uruguaya no le debe nada tampoco a Lewis Carroll, ni a los surrealistas, ni a William Blake.  Con todos ellos tiene, sin embargo, coincidencias. Los creadores de la mejor poesía de todos los tiempos avizoran el misterio y parten de heridas cercanas. La propuesta de Marosa es de la realidad nuestra. Pocos autores uruguayos pueden decir que son tales, y pocos de los que tienen el campo como paisaje demuestran un tal entendimiento y compenetración. Las quintas, las chacras de Salto, están con todos sus seres pero también con su clima, su entorno, sus personajes. Seres y situaciones que están al alcance de la mano, a la vez que en la esfera del mito.

* * *

La inevitable simplificación de los diccionarios. Mito: “Relato o noticia que desfigura lo que realmente es una cosa” (Diccionario de la R.A.E.) ¿Quién sabe lo que realmente es una cosa? La imagen última que una persona puede guardar de una intensa vivencia con la naturaleza, ¿se parece más a Javier de Viana, a Juan José Morosoli, o a Marosa? La visión del niño que enriquece las percepciones con insólitas ocurrencias o asociaciones, ¿es menos válida que la del adulto, que ya se acostumbró a ver lo que cree que debe ser? Silvio Mattoni piensa que “Los papeles salvajes especulan sobre el mundo, muestran hasta qué punto las descripciones llamadas realistas sólo reflejan al que las selecciona, como alegorías objetuales del espíritu que preside todo y se sustrae a sí mismo de lo nombrable, mientras que la persona que habla, la primera, se convierte en un minúsculo espejo de la irrealidad del mundo”. 


Así como no leyó retóricas para escribir, la mitología no es en Marosa importación y no precisó saber de los celtas para crear su mundo animado. Los druidas son en su poesía, otros tantos elementos que se integran naturalmente, como los santos, o los animales fantásticos. Así, por ejemplo, en La flor de lis 23: 
A lo largo de una especie de gran tablón vi a los druidas, ah, juntos, inmóviles, eran muchos. Parecían negros, grandes pájaros, con la cola recta hasta el suelo, como golondrinas pero eran druidas. Como dijo Borges “La mitología no es una vanidad de los diccionarios; es un eterno hábito de las almas”.

Tampoco es la de Marosa mitología olímpica, con dioses antropomórficos y ordenados piramidalmente, sino mitología del bosque, con pequeñas divinidades en vías de corporizarse,  con animales que aspiran a la esfera humana, que son y no son animales o seres humanos, como el Dios de Historial de las violetas XXXII, que tiene larguísimas astas de madera, que eligió a Celia, la hermana pequeña, para algo que es más que un acto sexual y  no puede ser otra cosa que una ceremonia o acto de iniciación. 

“La alquimia puede compararse con la mística en lo que tiene de camino que permite al hombre llegar al conocimiento de su naturaleza inmortal”. 

El dominio de la condición humana por el espíritu (alquimia) no es otra cosa que la pretensión (mística para el caso de las religiones monoteístas), de retorno al paraíso terrenal.

La piedad se tiende hacia lo creado dándole el instante pleno del orgasmo, en que se puede llegar a ser uno con el todo. Es el bosque de la celebración de los ritos paganos, pero de las chacras, los olivares, los naranjales, los viñedos de Salto, iluminados con una luz universal. 
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